Crash verbeeldt een basisidee van auteur J.G. Ballard. Als je de leegte van het bestaan vult met mediabeelden, kunnen er rare dingen gebeuren.
Een groep jongeren feest na sluitingstijd in een luxe warenhuis. Op beeldschermen zien ze het resultaat van hun activiteiten overdag. Ze hebben op willekeurige plaatsen in de stad bommen geplaatst. De explosies vormen het sensatienieuws van die avond.
De publiciteit rond de Franse speelfilm Nocturama (Bertrand Bonello, 2016) noemt nergens de naam van J. G. Ballard, maar het gegeven komt uit de verbeelding van de in 2009 overleden schrijver. Zielloos consumentisme, terrorisme uit verveling, sensatiezucht, media-overkill—het zijn thema’s van het post-millennium. Ballard schreef er vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw romans over.
De geestesgesteldheid van de mens die leeft in een technologisch hoog ontwikkelde samenleving, vormt het onderwerp van Ballards fictie. Het beschrijft, in zijn woorden, de “dubieuze geneugten van het leven in een geavanceerde technologie”. Het onbewuste en onbedoelde effect van die technologie is dat “ze perverse impulsen kanaliseren, temmen en acceptabel maken. Technologie geeft ons de middelen om onze psychopathologie uit te leven. Het versterkt de menselijke natuur.”
Ballards observatie: wanneer hun primaire wensen zijn vervuld en het leven een staat van schijndood is geworden, gaan mensen zich gedragen als psychopaten. Het comateuze brein kan alleen nog worden gestimuleerd door sensatieprikkels. Wanneer de ziel en het geweten zijn verdoofd, is extreem gedrag het panacee tegen de leegte.
Trailer Nocturama (Bertrand Bonello, 2016)
Omgeving zonder identiteit
Eigenlijk had de schrijver psychiater willen worden, maar hij brak zijn studie voortijdig af om zich volledig aan de literatuur te kunnen wijden. Ballard, in 1930 geboren in Shanghai, kwam als tiener, in 1946, naar Engeland. Hij arriveerde als buitenstaander en trof een vermoeide samenleving aan, vastgeroest in een overleefd klassensysteem, nostalgisch zwijmelend in een mythisch verleden van een wereldmacht die in werkelijkheid door de geschiedenis was ingehaald. Hij blééf een buitenstaander, zijn leven lang.
In zijn romans betoont Ballard zich een psychiater die met geïnteresseerde en geamuseerde blik naar de geesteszieke patiënt kijkt. Als jongetje zag hij in Shanghai de bruutheid van het bestaan; mondaine weelde versus tergende armoede, het geweld van het dagelijkse leven, lijken op straat. Zijn puberjaren bracht hij door in een Jappenkamp. Die jeugdherinneringen, opgeschreven in de roman Empire of the Sun, zijn in 1987 verfilmd door Steven Spielberg. Toen Ballard na de oorlog in Engeland arriveerde, had hij over de menselijke natuur geen illusies.
De jaren na de Tweede Wereldoorlog waren ook in Engeland een tijd van wederopbouw en optimisme. De verzorgingsstaat kreeg vorm, wetenschap en technologie beloofden vooruitgang; gemak en welvaart op een voorheen ongekende schaal. Die nieuwe wereld vormt het decor van Ballards romans: snelwegen, torenflats, winkelcentra, bedrijventerreinen en wetenschapsparken. De ontmenselijkte, identiteitsloze, volstrekt neutrale en ontzielde omgevingen die de modernistische architectuur van de naoorlogse jaren kenmerkt.
Dat ontzielde decor is gevuld met media. Beeldschermen en reclameborden laten een niet aflatend bombardement van sensationele prikkels en commerciële boodschappen op het individu los. Die wordt door de zielloze omgeving zelf ontzield en vervolgens gevuld met gemanipuleerde mediaboodschappen. Het identiteitsloze individu is gereduceerd tot consument, prooi van spin en marketing. Over dat individu, die lege huls op zoek naar sensatie, vervreemd van zichzelf en zijn omgeving, gaan Ballards romans.
Trailer Empire of the Sun (Stephen Spielberg, 1987)
Lust en geweld opwekkende wrakken
In zijn meest controversiële roman Crash (1973) ontmoet de verteller – net als de schrijver James Ballard geheten – de voormalige tv-wetenschapper Robert Vaughan. De doctor is de leider van een groep verkeersslachtoffers die verkeersongelukken van beroemdheden naspelen en daar seksuele opwinding aan ontlenen. De droom van Vaughan is om te verongelukken in een frontale botsing met filmster Elizabeth Taylor.
De roman begon als een kort verhaal, getiteld Crash!, onderdeel van de experimentele roman annex verhalenbundel – je kunt de teksten in willekeurige volgorde lezen – The Atrocity Exhibition (het gruwelkabinet) uit 1970. Dat boek bevat tevens het verhaal Why I Want To Fuck Ronald Reagan, waarmee Ballard als een der eersten anticipeerde op een politieke loopbaan van beroemdheden en tv-persoonlijkheden. Spektakel regeert.
Na de publicatie van The Atrocity Exhibition organiseerde Ballard in het New Arts Laboratory in Londen een expositie van autowrakken. In 1978 vertelde hij in het undergroundmagazine Search & Destroy wat er vervolgens gebeurde. “Ik wilde mijn vermoedens testen en stelde drie wrakken ten toon. Ik heb nog nooit mensen zo agressief dronken zien worden als tijdens de vernissage. Ik werd bijna aangevallen door een verslaggever.”
Het werd nog leuker. “Ik liet een jonge vrouw zonder topje de genodigden interviewen en er was closed circuit tv waarop de gasten konden zien hoe ze te midden van autowrakken werden aangesproken door een jongedame met blote borsten. Dat was teveel, iedereen raakte van de kook. De vrouw werd bijna verkracht op de achterbank van een wrak. Dat voorval bevestigde mijn vermoedens.”
De tentoonstelling liep een maand en de autowrakken waren mikpunt van geweld. “Ze werden met verf bespoten, er werden ramen kapot geslagen, spiegels afgebroken—de vijandigheid was verbazingwekkend.” In 1971 maakte Ballard voor de BBC een korte film naar het verhaal, met hemzelf en actrice Gabrielle Drake in de hoofdrollen. Na publicatie in 1973 veroorzaakte de roman Crash veel controverse. Nadien verklaarde de schrijver: “Ik wilde de lezer provoceren om onder ogen te zien wat naar mijn idee een omkering van menselijke waarden was, de dood van de emotie. Crash was een wanhopige poging om de sensationalisering van geweld te begrijpen.”
Crash! (J.G. Ballard, 1971)
Psychopathologie van de mediamens
Voor Ballard is het hier en nu de sleutel tot de toekomst, niet het verleden. Zijn boeken zijn gesitueerd in een verhevigde variant van het heden, een voorland dat op het punt staat werkelijkheid te worden. Ballard: “Ik ben geïnteresseerd in de komende vijf minuten.” Zijn favoriete sciencefictionfilm was Alphaville van Jean-Luc Godard, waarin de modernistische nieuwbouw van Parijs dient als decor voor dienst dystopische schets van de toekomst.
Ballards debuutroman, The Wind from Nowhere (1961), is de eerste van een reeks boeken waarin de beschaving ten onder gaat door natuurrampen. In zijn boeken vanaf The Atrocity Exhibition (1970) heeft de werkelijkheid van wind en water plaatsgemaakt voor een medialandschap. In de jaren zestig was de televisie uitgegroeid tot het venster op de wereld.
De mediaverzadiging heeft consequenties, meent Ballard. De virtuele wereld van de elektronische media – radio, film, televisie en, vanaf de late jaren zeventig, computer – is een kunstmatige, geregisseerde representatie van de werkelijkheid. Die simulatie neemt gaandeweg en ongemerkt de plaats in van de fysieke realiteit; verbeelding en werkelijkheid wisselen van plaats. “Het medialandschap is een kaart op zoek naar een gebied,” aldus Ballard.
De consequenties voor de bewoner van dat medialandschap zijn verstrekkend. Hij is vervreemd van zijn fysieke realiteit en zijn identiteit, van zichzelf. Die vervreemding – je zou het ‘cognitieve dissociatie’ kunnen noemen: waarneming en authenticiteit zijn ontkoppeld – is een door media geïnduceerde psychose, een waan. Het lichaam verblijft in de fysieke wereld, het hoofd in de virtuele wereld van media en internet. Die verwarring is de default-stand van de eenentwintigste-eeuwse, post–truth samenleving geworden.
Smartphoneverslaving, nepnieuws, terroristische aanslagen, een eindeloze stroom van sensationele prikkels zonder samenhang of context, de mens als maakbaar object, obsessief groepsdenken, ultrageweld—het zijn symptomen van de psychopathologie die Ballards romans beschrijven. Wanneer de werkelijkheid een filmset is geworden, is waanzin het laatste toevluchtsoord van de verbeelding.
De observaties van Ballard sporen met de ideeën van de Franse filosoof Guy Debord, de man die de term ‘spektakelmaatschappij’ muntte. Debords collega Jean Baudrillard roemde Crash als “de eerste roman over het universum van de simulatie”.
Trailer eXistenZ (David Cronenberg, 1999)
Ballard op het filmdoek
Het duurde tot 1996 eer Crash – met James Spader als Ballard en Elias Koteas als Vaughan – werd verfilmd door de Canadese regisseur David Cronenberg en opnieuw een controverse veroorzaakte. ‘De personages slaapwandelen door het verhaal in een staat van futuristische afstomping, op zoek naar extreme vormen van sensatie omdat ze geen normale emoties meer kunnen voelen’, schreef The New York Times. De Washington Post was vernietigender: ‘Crash reikt niet verder dan de meest directe sensatiezucht’.
De boeken van Ballard zijn zeer geschikt voor verfilming, ze zijn visueel rijk. Het verbaast niet dat de auteur zichzelf ziet als beeldend kunstenaar, zij het van het gemankeerde soort. “Ik schilder mijn boeken als het ware.”
In 2000 bewerkte de Amerikaan Jonathan Weiss het fragmentarische The Atrocity Exhibition voor het witte doek, het is zijn eerste en enige film. Weiss monteerde archiefbeelden van nieuwsfeiten uit de jaren zestig in het verhaal over een professor die werkt aan een gruwelkabinet. Hij verzamelt foto’s van de handen van Lee Harvey Oswald, de moordenaar van president Kennedy; sjouwt rond met onthoofde Christusbeelden; en neemt een meisje van achteren terwijl ze kijkt naar een foto van Ronald Reagan.
Ballard was zeer te spreken over Weiss’ boekverfilming. Hij stuurde de regisseur een fax: “Toen ik naar de film keek, had ik bijna het idee dat ik het boek las.”
Continue soap
In 2015 verfilmde de Britse cult-regisseur Ben Wheatley Ballards roman High-Rise uit 1975. In de jaren zeventig had Nicolas Roeg een poging had gewaagd, zonder succes. Volgens Roeg was het boek onverfilmbaar. (Volgens Ballard lag het probleem bij de scenarist, Paul Mayersberg; niet het boek.) In de film van Wheatley speelt Tom Hiddleton de rol van Robert Laing, de arts en universitair docent die verhuist naar een net opgeleverde luxe woontoren. Daar ontwikkelt zich al snel een barbaarse klassenoorlog.
Tijdens de promotietournee voor de film las Hiddleston teksten voor uit een interview dat J.G. Ballard in 1978 had gegeven. Een paar citaten:
“Ik kan me een enorme uitbreiding van het beeldmateriaal voorstellen, beschikbaar door de druk op een knop, zoals je nu kunt bellen naar een nummer voor het weerbericht.”
“Ik denk dat de grootste ontwikkeling van de komende twintig, dertig jaar zal zijn de introductie van beeldsystemen. Iedere kamer van ieder woning of flat heeft een camera die registreert wat er gebeurt. De transformatie van de huiskamer tot tv-studio schept een nieuw soort realiteit.”
Trailer High-Rise (Ben Wheatley, 2015)
Een laatste citaat: “Als iedereen een camera heeft, beginnen mensen eindeloos zichzelf te fotograferen. Terwijl ze zich scheren, zitten te eten, ruzie maken. En de toepassingen voor de slaapkamer liggen voor de hand. Maar daarna zal ieder van ons de focus zijn van een continue soap.”
Ballard voorzag de sociale media, met hun obsessieve zucht naar aandacht, hun echokamers en hun agressie tegen afwijkende meningen—het zijn symptomen van de mediapsychose. Zijn favoriete plek was de anonieme lounge van de Londense luchthaven Gatwick. Daar voelde hij zich thuis.
Technosurrealisme
Ballards latere boeken, gepubliceerd na het autobiografische Empire of the Sun, zijn nog niet verfilmd, al lijkt dat een kwestie van tijd. Ze verbeelden een surrealistische samenleving die wordt gedomineerd door technologie. Cocaine Nights (1996) gaat over een schaduwwereld van brandstichting, geweld en buitenechtelijke seks in een Spaanse woonenclave voor Britse welgestelden. Het businesspark Eden-Olympia uit Super-Cannes (2000) is voor een kaste van geprivilegeerde professionals van artsen, architecten, producers en zakenmannen het decor van perversie en deprivatie.
In Millennium People (2003), de eerste Ballard-roman na nine eleven, gaat de hoofdpersoon op zoek naar de waarheid achter de dood van zijn vrouw, die om het leven kwam bij een terroristische aanslag op de luchthaven Heathrow. De afgeschermde gemeenschap van het wooncomplex Chelsea Marina blijkt een broeinest van middleclass terroristen. Dit is het boek waarop Nocturama lijkt te zijn geïnspireerd.
Kingdom Come (2006), satireert de triomf van het consumentisme, dat in feite een vorm van fascisme is, met de shopping mall als focus. De consument wordt geïnformeerd via tv-commercials en de beschaafde middenklasse blijkt een kudde barbaren, voetbalhooligans in maatpak. Geweld is vermaak, een panacee tegen de leegte. Wat in Crash nog was voorbehouden aan insiders, is in Ballards laatste roman massavermaak geworden.Het consumentenparadijs is instabiel, want gebouwd op een waan.
De tijd is rijp voor een herwaardering van David Cronenbergs film naar Ballards meest geruchtmakende roman. Dankzij het Covid-19 virus is de dagelijkse realiteit verworden tot een draaiboek van protocollen en gedragsregels, en aldus getransformeerd tot filmset. Crash behoort tot het nieuwe normaal.
